Když jsem čekala nejstarší dceru, trávívala jsem dny na poradně-zábavných diskusních fórech, kde se budoucí matky ve jménu budování solidarity děsily tím nejhorším, čeho se lze v těhotenství nebo při porodu eventuelně dočkat. Byla jsem v takovém stresu, že když jedna z těhotenských příruček, kterými jsem se zazásobila, radila jako ideální povyražení pro 20. týden těhotenství sepsání poslední vůle, nijak zvlášť mě to nepřekvapilo. Nečekala jsem, že bychom se já nebo miminko mohli dožít konce šestinedělí.Utekl nějaký čas a já byla těhotná podruhé. Tentokrát byla radost dvojnásobná, takže jsem opět trnula všeobecnou hrůzou. V kritickém počátku prvních tří měsíců jsem se bála i kýchnout, jen aby se oběma pulečkům nic nestalo. Ještě že je příroda moudřejší než kdejaká bláznivá ženská, i tentokrát to dopadlo na výtečnou.

Za pár týdnů se má narodit naše čtvrté dítě. Okolí má za to, že rodím už levou zadní, jak říká klasik. Matka- profík, která přesně ví, co zrovna prcek v jejím břiše dělá a největší starost má s tím, aby se jí při porodu doktor moc nemotal pod ruce a mezi nohy. Vůbec nikdo nevěří tomu, že šílím strachem nanovo.

Už jen z toho, že jsem všechno zapomněla. Jako bych podstatnou část období, kdy byly děti malé, tonula v mlžném bezvědomí a jen zázrakem žádné z nich nezmrzačila ani jinak nepoznamenala. Všechny ty profi triky o přebalování, kojení a bolavých bříškách jsou v tahu. Když vidím miminko, mám utkvělý pocit, že moje miláčky mi přinesl čáp, už velké a z nejmenšího vypiplané. A co já pak s malinkým, opravdovým miminem?! Nezbývá mi než doufat, že stejně jako v předchozích případech i tentokrát se mi nějakou záhadou rozsvítí a starý dobrý instinkt mě nenechá v pověstném štychu, ale jsou to nervy.

Taky proto ještě nemám sbalenou tašku do porodnice. Není to proto, že rodička tak zkušená jako já začíná balit až s prvními stahy a přitom se stopkami v ruce sleduje, jaký je mezi nimi interval. Kdepak, já si zatím ani nechci připustit,  že ten šmudla, co mě každou noc rozverně kope do žeber, bude muset jednoho krásného dne někudy ven. Ten krásný den nastane za několik málo týdnů a onen šmudla bude podle ultrazvuku pěkný cvalda, takže nebe mi buď milostivo.